博客网 > 乐活吐槽

   在龙头寺长途汽车站的一辆从梁平开往重庆的车上挤下来一个男人,他左手提着一个磷肥口袋,右手提着一个公文包。磷肥口袋里涨鼓鼓的,那个男人走几步,就把磷肥口袋交换到右手,右手提的公文包换到左手,看样子比较沉重。一路,左手换到右手,右手换到左手,反反复复,走走停停,见他往轻轨站方向走去。
   这个男人不是路人甲,也不是路人乙,就是我——一个从老家过年后赶回重庆上班的人。外出10多年了,我不知不觉就形成了这么个习惯:回老家总要带些土货。这次呢,那磷肥口袋里装的是我母亲亲手做的盐煮花生。母亲白发苍苍,父亲说由于母亲去年底大病一场,现在人只有60多斤了,背驼了。母亲在县城医院住10天,肺气肿还没有痊愈。腊月29日,我赶回家,看到她竟然有了精神,在灶屋里洗这洗那,见她一双手热气腾腾,我就放心了。经常我在电话里劝妈妈多洗热水,大冬天冷水一洗,又会感冒;一感冒,她的病就犯了。经我多次说,母亲终于洗热水了。晚上,母亲打开柜子,问父亲,是否还要炒花生?父亲答,不是还有盐煮花生吗?于是,母亲在家里东找西找,最终还是在柜子里的一个尿素口袋里找到了,我吃了几颗,感觉牙齿缝缝里都是香的。我说,妈妈做的盐煮花生比城里那些好吃多了,干脆就炒点花生,这些让你们儿子带走。
   除了盐煮花生,磷肥口袋里还装有父亲母亲刚从地里挖出来的冬洋芋,还装有2块排骨和3块瘦肉。记得去年7月回家,父亲母亲硬塞给我一块腊肉,20多斤呢。去年就不比往年了,往年几乎都杀300斤左右的年猪。去年,一提,父亲就摇头,母亲就自责,感觉她学的手艺啷个一到去年就不灵了,去年就像一道坎,她迈得特别艰难,把天不怕地不怕的父亲都拖垮了,“在你妈住院那10天,我也跟着害了场大病,手上腿上被磨得只剩一张皮了”。年年都喂大肥猪的母亲,在去年却遭遇了滑铁卢,四头猪从前年底开始喂养,喂到去年9月吧,就化了,全都化了,跟一把冬天里的雪紧握在他们手里一样化了——百多斤的猪一次性死掉三头,心急如焚的他们想尽了办法才留住一头,没有过足3个月,留住的那头猪病死。我说,今年肉少,妈妈又特爱吃肉,我就不带了。母亲说,啷个不带也?肉少就少带点嘛,你老说城里的肉不好吃,再说,你哪年不带点肉?
   母亲问得理直气壮,是啊,我哪年回家不带点肉?才远不止带肉,我从他们那里带的东西可多啦,我外出这些年,我简直在跟岁月赛跑呀,我真想从他们二老日渐老去的年岁里切那么一长节,捧那么一小撮,咬那么一大口,舔那么几舌头……是萦绕心头的父爱母爱吗?是浓得化不开的乡情吗?还是……我特别怕失去?
   父亲曾说多次,想到重庆来看看。也就在昨天晚上,他看了看文化镇街头上的房子问我,重庆那边的房子有没有这些房子高?我笑着回答,比这些房子高多了,如果您站在楼下,会把您头上戴的帽子望落就还看不到房顶。他后才说,今年可能要来重庆。
昨天夜里,我同父亲睡,一夜辗转难眠,大脑里感觉似睡非睡,似醒非醒。父亲母亲可能要来重庆,成了一道死命令,一直在脑海里像尾鱼儿欢蹦乱跳,我撒起一网又一网,怎么也网不住,我只好仍不断地撒网。一时,又像恢复了理智,这道死命令既在催我,又在催他们自己。模模糊糊中,我仿佛成了一巨人,左手挽起了广袤农村,右手提起了拥挤不堪的城市。农村在我的手里逐渐衰老,城市在我的手里已变得生机勃勃。
   一觉醒来,我看见父亲早穿好衣服,已作好送我出行的准备。起先,是姐姐帮我提那沉重的磷肥口袋,我自己提着那平常上班提的包包。父亲提着他那铜烟杆跟在后头。
我上了车,父亲一直站在车窗旁,等我离开。有好几次,有几辆小车从他身边闪过,我看着很着急,忙跟他说,“这么早,您回去再睡会儿,少干点活……”
   “还睡什么睡,车马上就开了。”
   他回答后,一直站在那,等着开车。等了约莫10分钟,他见车还不开,就绕到了车门口靠街边站着,叼住了铜烟嘴,掏出火机点烟。不时地,他还抬眼瞅瞅我这边。
车开动了,他喊了起来:“到了那边,就电话。”
我透过拥挤不堪的乘客,看到他在离我远去。我下意识地拽紧了我平常上班提的那包包,其实那包包里什么都没有装。
   车在向城市进发,我却在想一个问题:我左手提的啥,右手提的啥。对于像我这种从农村向城市迈进的人,一手提的是对父母与日俱增的思念和担心,一手提的是父母那望眼欲穿的期盼和自己一年的打算。


樊小毛  写于重庆观音桥
2014年2月5日

<< / 说孝说笑 >>

专题推荐

不平凡的水果世界

不平凡的水果世界

平凡的水果世界,平凡中的不平凡。 今朝看水果是水果 ,看水果还是水果 ,看水果已不是水果。这境界,谁人可比?在不平凡的水果世界里,仁者见仁,智者见智。

中国春节的那些习俗

中国春节的那些习俗

正月是农历新年的开始,人们往往将它看作是新的一年年运好坏的兆示期。所以,过年的时候“禁忌”特别多。当然,各个地方的风俗习惯不一样,过年的禁忌也是不一样的。

评论
0/200
表情 验证码:

樊小毛

  • 文章总数0
  • 画报总数0
  • 画报点击数0
  • 文章点击数0
个人排行
        博文分类
        日期归档